В России CDMA2000 также имеет большое будущее. Несмотря на то, что CDMAone оказался неконкурентоспособным, его младший брат имеет все шансы на успешное продвижение. Так, Государственная Комиссия по Радиочастотам (ГКРЧ) в декабре 2001 года приняла постановление о возможности развертывания сетей подвижной радиосвязи стандарта IMT-MC-450 с целью заменить устаревший стандарт NMT-450. Это разрешение дает зеленый свет CDMA2000 в России.

Зачем, спрашивается, было так старательно выбирать машину в автосалоне или на рынке, так придирчиво осматривать, такое значение придавать цвету, полировке, обивке салона и наличию литых дисков, чтобы на следующий же день после покупки бросить своих красавцев гнить, ржаветь и пачкаться на улице?

Много часов подряд работники аварийных служб только и успевали, едва положив трубку, поднимать ее снова и произносить: «Алло! Аварийная слушает!»
После чего им приходилось слушать: мат, крики, ругань и угрозы от несчастных озверевших сограждан, которые буквально часами дозванивались из своих холодных темных квартир.

Автолюбитель ждал уже семь часов, сидя в машине в полудреме-полубреду, когда к нему подошли и скомандовали: «ключ на старт», руль влево, капот открыть, снять с ручника.

Рядовой безработный обо всем этом никогда не узнает, ибо недостоин. А служба занятости никогда ни в чем не признается - в силу извечной строжайшей засекреченности схемы движения денег. Ведь что такое, в конце концов, история России, да и мировая история, как не история передела прав собственности?.. А тому, кто просто хочет найти работу, следует помнить простую истину: кто хочет, тот добьется, а кто ищет, тот всегда найдет. Безработный! На государство надейся, а сам не плошай. Пусть оно гарантирует, что ему положено. А ты пока помоги себе сам.

Голосующих действительно много, только все какие-то пьяные и противные. И вообще, надо бы ехать помедленнее, а то несусь, как обычно - это «непрофессионально» для извозчика. Вот только что промелькнули довольно милые лица, по виду - студенты, надо было брать. Делаю разворот, возвращаюсь - их уже нет. Вон тот «жигуленок» подобрал. Упустила. Дальше еду внимательнее. Пожалуй, надо было взять несколько уроков у профессиональных таксистов. Постепенно замечаю - только «зевнешь», клиент уже «подобран».

Скажем, кончилась в номере туалетная бумага. Думаете, ежедневно приходящая уборщица это заметит? Черта с два. Вы еще за ней полдня бегать будете, чтобы рассказать о том, что людям свойственно, в принципе, ходить в туалет и пользоваться при этом туалетной бумагой. Она удивится.

Итак, свершилось! CDMA2000 теперь и в России, а именно, в Санкт-Петербурге. Известный сотовый оператор DeltaTelecom, развернув сеть стандарта IMT-MC-450 (он же CDMA2000 на частоте 450 МГц), приступила к ее коммерческому использованию, создав для этого новое «лицо» - сотовый оператор SkyLink.

Когда на дорогах случаются дорожно-транспортные происшествия, это означает, что автолюбители отмечают День жестянщика. Он подкрался незаметно. Не все оказались к нему готовы. Никто не рад ему, кроме самих жестянщиков и примкнувших к ним работников шиномонтажа.

Вот конь резко разогнался в конце композиции, и на последнем такте встал перед судьями как вкопанный. Молодец. Круто. Красиво. А другая лошадь не успела закончить элемент к концу музыки. Плохо. В тишине уже пришлось «дотанцовывать».

CRM приложения могут помочь реализовать эффективное взаимодействие и взаимоотношения с клиентами, а также обеспечить фирме правильное руководство, стратегию и культуру.

На сегодняшний день в мире есть порядка 500 фирм, чья деятельность связана с производством CRM-ориентированной продукции. Было бы невозможно рассмотреть их всех в рамках небольшой статьи, поэтому я остановился на четырех самых известных мировых производителях продуктов для CRM: Siebel, PeopleSoft/Vantive, Nortel/Clarify, Oracle.

Даже представить трудно, как давно это было - яркая, буйная весна, охапки цветов в руках у счастливых солдат, девушки в белых платьицах, плачут и обнимаются друг с другом тысячи, миллионы людей, все танцуют прямо на улицах, и маршал Жуков принимает парад победы на Красной площади в Москве 23 июня 1945 года...

Сегодня - не так. Мы как будто стали забывать этот праздник. Перестали ощущать его ценность и значимость. Да, показывают любимые фильмы. Да, вечером гремит салют. Только все больше пивных бутылок к вечеру валяется под ногами, и все меньше ветеранов выходит на улицы.

А последнее время мне все чаще приходят мысли о смерти. Как я буду выглядеть мертвая? Только не на «разборку»!.. Видела я эти разборки иномарок, брр!.. Как представлю: стоишь посреди двора голая, полурасчлененная, под дождем и ветром, в луже (так и просится - «...собственной крови»)...

Пожалуй, в этот прекрасный шведский магазин лучше всего приезжать покупателем. Чтобы не видеть и не слышать, как чудесно общается между собой этот «большой дружный трудолюбивый коллектив», набранный из озлобленных людей с непробиваемым советским менталитетом.

Итак, дорогие мамы, папы, бабушки и дедушки, а главное - дорогие дети! Действительно, уже целый год можно радоваться: размер детского пособия увеличен до 70 рублей в месяц, одиноким матерям - до 140 рублей, а на детей, родители которых уклоняются от уплаты алиментов, а также на детей военнослужащих срочной службы - до 105 рублей в месяц. Это замечательно - ведь раньше было и того меньше.

Но, товарищи, знали бы вы, сидя в своем городе и жалуясь на плохую работу коммунальных служб, которые не чистят ваши тротуары, отчего вы регулярно падаете и ломаете ноги-руки - знали бы вы, что такое полное отсутствие тротуаров в Ленобласти!..

На сегодняшний день в сети существует несколько десятков платежных систем. Из всех них для обзора мною были выбраны четыре: PayPal, E-Gold, WebMoney и CyberPlat. Первые две системы достаточно хорошо известны во всем мире, четвертая, работающая исключительно с российскими клиентами, хорошо известна в России. Про третью же пока лучше знают в России, нежели в остальном мире, однако она очень быстро набирает обороты благодаря некоторым инновационным технологиям, примененным в ней.

Кто-нибудь знает, зачем нам показывают «Фабрику звезд»?
Что, неужели у первого российского телеканала рейтинг плохой?
Или рейтинг необходимо поднять нашим звездам отечественной эстрады?
Или звезд у нас не хватает? Или Игорю Матвиенко они не нравятся?

На улице нам стало хуже. Мы, миль пардон, рыгали и пукали, поминутно извиняясь друг перед другом, и сжевали пачку жевательной резинки подряд. Я еще выкурила сигарету. Не помогло.

Два гоблина улеглись спать с твердым намерением выспаться, но проговорили о важном до четырех часов утра, пугая соседей громким непосредственным смехом.

Я провела на ярмарке несколько часов, и мне не было ни жарко, ни душно, ни холодно. Я даже не устала, настолько грамотно и рационально все было организовано.

Отгремел на центральном российском телеканале отчетный концерт в «Олимпийском» финалистов и участников масштабного проекта «Фабрика звезд», скопированного, как водится, с Дикого Запада, и перекроенного на манер Зазеркалья-Застеколья.

Я понимаю: «Фабрика звезд» - это проект коммерческий. Непонятно главное: ничему ведь не научили! Как была самодеятельность, так и осталась. Только в эфире первого канала и на сцене огромного зала.

- Вы не хотите написать открытое письмо президенту?

- Я не считаю себя, конечно, абсолютно здоровым человеком, но я и не психически больной. До тех пор, пока я работаю в рамках государственного аппарата, я придерживаюсь определенных правил игры. Когда я не работаю в аппарате, я могу действовать так, как лично я считаю нужным, и не связываю себя ни с какими ограничениями. Я - федеральный чиновник по роду деятельности и экономист по образованию. Я прагматик до мозга костей.

Впоследствии, новые сотовые технологии HSCSD, GPRS позволили повысить эту скорость - 57.6 Кбит/сек для HSCSD и 115.2 Кбит/сек для GPRS соответственно. Уже сейчас многие сотовые операторы и производители сотовых телефонов поддерживают данные технологии. Таким образом, скорости мобильного доступа вплотную подошли к скоростям, предоставляемыми обычными модемами на телефонных линиях и даже перегнали их по скорости. К технологиям самого ближайшего будущего относится технология EDGE4, которая будет осуществлять доступ на скоростях до 384 Кбит/сек.

Это «типичный программист», мгновенно ассоциируется с книгой Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Одет небрежно, прическа тоже достаточно вольнодумская, но при этом не выглядит неряшливо. Носит очки.
Очень заразительно улыбается (впрочем, это может быть и вариантом «зажима» от волнения). Хорошее чувство юмора, адекватен.

Жилищный ипотечный кредит - сравнительно новый вид кредитования физических лиц. Поэтому неизбежно возникает масса вопросов о его преимуществах.

Я направилась к администраторам. Те искали. Двенадцать минут сосредоточенно тыкали одним пальцем в клавиатуру компьютера. Все это время ждали на телефонных линиях те, кто умудрился дозвониться - их игнорировали, занимаясь моей потерянной бронью. Когда наконец нашли, написали на клочке бумажки мою фамилию и велели отнести в кассу. Я, как дура, понесла. Иду по продвинутому современному кинотеатру, где компьютеры связаны между собой в единую сеть, и несу бумажку-письмо от одного ПК к другому.

И вдруг слышу: в Санкт-Петербурге начинаются гастроли МХАТа. Кто правильно ответит на вопрос, какой фильм был снят по пьесе Вампилова «Утиная охота», получит билет на один из спектаклей прославленного театра. И варианты ответов. И номер телефона, по которому звонить.

«Чтобы толстой свинкой стать, надо много есть и спать». Чтобы не стать, надо активно кататься на коньках и лыжах, совершать пешие прогулки по лесу, возить друг друга на финских санях, заниматься верховой ездой и ходить на платформу - провожать и встречать поезда по старинной русской традиции провинциального жителя.

Ура! Каникулы начались! Можно написать в дневнике наискосок через всю страницу это замечательное слово, и целую неделю, например, гулять, смотреть телевизор, объедаться чипсами и поздно ложиться спать, то есть, как говаривал великий дедушка Григорий Остер, «задыхаясь от восторга, заниматься чепухой».

Мне здесь скучно, непонятно, неприятно. Все чужое. Я схожу здесь с ума. Я нахожусь здесь случайно и временно, а вовсе не спасаюсь от голода и холода, от коммунистов и беспартийных. Я начала на своей шкуре понимать, что такое ностальгия

Нам плохо. Нам страшно. Нам больно. Мы никогда не знали, кто виноват и что делать. Не знаем и сейчас. Спасите нас от самих себя. Станьте - хоть кто-нибудь - нашей «крышей»!..

Вообще-то, по магазинам стало чертовски приятно ходить. Вот ищешь друзьям и любимым подарки к празднику, а получается точно как в мультике про мартышку, удава, попугая и слоненка: «Ты что-нибудь кому-нибудь подаришь - тебе кто-нибудь что-нибудь подарит! За-ме-ча-тель-но!..»

Успеваешь еще подумать, пристегнут ли ремень, и не снится ли все это... И тут раздается удар. Громкий или глухой, со звоном стекла или без, со скрежетом металла о металл или только металла о пластик. И сразу после удара начинает ныть поясница, и думаешь - целы ли руки-ноги, и кажется, что вокруг стало темно.

С приходом лета родители обычно задаются вопросом - куда девать ребенка? Какие есть варианты, кроме прогулок во дворе, катания на велосипеде и традиционной дачи без горячей воды, куда надо каждые выходные ездить с сумками продуктов, высаживать рассаду помидоров и пропалывать клубнику?

Вариантов и возможностей много. Посоветуйтесь с детьми, соберите все необходимое, оформите все документы, напишите список вещей, проводите на вокзал или метро - и можно смело отдыхать. От детей.

Все те, кто имел честь и счастье родиться до 1 марта в год юбилейных торжеств, теперь отмечены и увековечены. Непонятно только, что делать с теми малютками, которые родятся после первого марта - в апреле и далее по календарю.

Кто не умел танцевать - тот просто прыгал, как мячик, на месте либо бегал, высоко вскидывая коленки - ибо усидеть, а тем более устоять на месте было просто невозможно. И я с удовольствием танцевала под любые ритмы! На сцене тоже танцевали и прыгали - и сорокалетний миниатюрный Ману, похожий на эльфа, и музыканты, и звукооператоры. Даже обычно строгая и невозмутимая охрана отбивала такт руками и ногами. Представляете?

Никто не может мне вразумительно объяснить, почему в феврале месяце несколько десятков миллионов человек в здравом уме и твердой памяти поздравляет мужчин с тем, что они - мужчины, а в марте - женщин с тем, что они женщины. Причем, не требуя доказательств.

Я обнаружила себя спустя полчаса на полу перед телевизором. Я сидела, как завороженная глядя на экран, и шевелила губами вслед за Полом. Я вспомнила, что я помню наизусть почти все их песни. Я успела об этом забыть.

До меня дошли слухи, что мой одноклассник Витька Мхеидзе был личным водителем у самого Пола Маккартни. Я, разумеется, не поверила. Я приехала на Петропавловку, где Витька в числе прочих участвовал в гонках на выносливость вокруг Заячьего острова. Я позвонила ему на мобильный, потребовала, чтобы меня провели в палаточный лагерь, и настигла своего товарища под кустом жасмина.

В этом году я поступил в институт на второе высшее образование и предоставил своему начальнику справку-вызов на сессию, согласно которой мне полагается дополнительный учебный отпуск продолжительностью 12 дней с сохранением средней зарплаты. В предоставлении отпуска мне было отказано. Мой начальник сказал, что его фирма не предоставляет таких отпусков.

Если вам пришлось ехать в Москву в командировку, по делам или даже просто в гости, приготовьтесь к самому худшему.

Вообще-то, я время ненавижу. Постоянно ждешь подлости, а она уже случилась, и впереди маячит еще одна, а в это самое время надо было, как со временем оказывается, не обиды свои лелеять, а действовать - как угодно, но только не так, как ты действовал в тот самый момент. Ну, а теперь поздно, время прошло, и ничего не изменишь. Как говорил мой дедушка, «если б знали-разумели, под столом бы не сидели!..»

Если отец Ваших детей сам дает деньги, и много, я снимаю перед ним шляпу, ибо он - прекрасный и достойный уважения человек. Если же он не дает денег вовсе, у него находится на то масса причин. Которые он искренне считает уважительными. Он, очевидно, полагает, что его вечные временные трудности, лень или жадность гораздо важнее, нежели витамины, кальций, железо, фрукты и шоколадки для того, кому он, образно выражаясь, дал жизнь на этой земле. В таком случае это - презренное, жалкое существо. Ваши действия?

Есть много различных способов перевода, каждый из которых имеет свои нюансы. Мы попытаемся рассказать о самых популярных способах, характеризуя надежность, удобство и стоимость перевода. Каким способом переводить деньги - решать Вам...

Инвалид - это не обязательно значит «некрасивый», «убогий» или «больной». Это на всех языках означает всего лишь «неспособный». Человек может не иметь от рождения какой-то способности или возможности, свойственной большинству. Это может быть, например, неспособность ходить, видеть или слышать. Тогда общество называет таких людей калеками, слепыми или глухими. Но знаете, все мы в какой-то степени инвалиды.

За четыре часа пути мои попутчики успели подремать, послушать музыку в миниатюрных наушниках, похрустеть чипсами, пошуршать шоколадной фольгой, попить фанты и пива, поиграть в компьютерные игры, разобраться с рядом проблем по телефону и обсудить, с какой скоростью мы едем и почему, черт побери, установилась такая отвратительная холодная погода.

К поезду с прекрасной надписью «Москва-Петербург» несешься вприпрыжку с дурацкой улыбкой на лице. Весело отмахиваешься от назойливых носильщиков, окружающих толпой на этой их «площади трех вокзалов». Задумавшись, выскакиваешь не на тот перрон, к пригородным электричкам. Радостно смеешься - вот глупость какая! - и через какое-то грязное вокзальное бистро выруливаешь со своим чемоданом на колесиках к междугородним поездам. Вот нужная платформа, нужная сторона, вот и твой вагон. С проводником хочется расцеловаться.

Так что зря вы, господа присяжные заседатели, не посетили «стулья» в эти выходные. Билеты были, даже перед спектаклями. Потому что многие, наверное, пойти побоялись. Молчи, грусть, молчи.

Мы не спали всю ночь. Нет, мы не говорили о жизни, не готовились к экзаменам и не делали ремонт. В дорогом престижном районе мы ловили мышей.

Но пока жива надежда на то, что любое зло должно быть наказано, и кто-то ответит за это, мы будем бороться. А если мы все - обманутые, обобранные, обиженные - будем бороться вместо того, чтобы ныть про «ничего не найдут, бесполезно, только время зря терять», то и обижать нас, и воровать у нас станут меньше.

Я уже несколько лет страшно мучаюсь, когда по телевизору начинаются первые намеки на «новогодние праздники же» и появляются рекламные ролики, связанные с Новым Годом, на улицах открываются новогодние базары, а в супермаркетах и универмагах выкатывают первые тележки с пиротехникой, декоративными свечками и мишурой. У меня, натурально, начинается мандраж.
И я сажусь к телефону. Благо списков реквизитов сотен турфирм, их рекламы в газетах и журналах и роликов по телевизору предостаточно. Как выбрать? Кому довериться? У кого дешевле, но интереснее?

Новый год прямо с первого января как-то не задался.
Во-первых, холодно. Во-вторых, все первое утро нового года в нашем подъезде искали труп. В-третьих, весь первый вечер нового года мы провели при свечах. Не ради романтики, а потому что не было света.

На стол накрывали по-простому, по-советски. Можно было выписывать «Известия» или читать самиздат, но салат «Оливье» и холодец на стол поставь, будь любезен.

Красная икра, зеленый горошек и копченая колбаса из продуктового набора на работе родителей. Оттуда же - сгущенка, шпроты и зачем-то гречка. Иногда сахар-песок.

Мои тетя с дядей сломали моей маме руку

У меня в доме началась уютная революция. ИКЕА взялась за мой дом и, небось, скоро изменит мое сознание. Это просто праздник какой-то.

Документ также предписывал явиться в строго указанное время и строго-настрого запрещал быть вызывающе одетым, ярко накрашенным, употребившим алкогольные напитки и наркотические препараты, а также упреждал о необходимости предупредить о неявке не позднее чем за несколько дней до мероприятия. Она подписала.
С тех пор с ней стали происходить странные вещи.

Когда я вернулся в магазин через сорок минут, мне пришлось еще подождать некоторое время. Через 10 минут после звонка из банка выяснилось, что в документах, заполненных для банка сотрудницей магазина, была допущена ошибка в адресе моего места регистрации. Исправленные документы сотруднице пришлось отправлять заново. Тут, как назло, «умерла» сеть и отсылать их пришлось по факсу. Через 20 минут выяснилось, что повторной отправки не требовалось, т.к. в банке исправление сделали сами.

В Питере по-прежнему: красиво, грязно, странно, здорово, белые ночи никуда не делись, тополиный пух все так же лежит сугробами в июне, и еще грядет юбилей.

А если меня спросят, почему мы заодно с переездом не делаем настоящий ремонт, то есть не меняем обои, не кладем кафель, не перестилаем полы и не переносим дверь в ванной, чтобы сделать в нише коридора модную нынче гардеробную комнату - если только заикнется кто-нибудь о ремонте, я этого кого-нибудь убью. Ремонт я ненавижу пуще переезда. Мягко говоря.

А если предположить, что «миллионы россиян» сговорились, и через год Госкомстат с удивлением и ужасом обнаружил бы нечто: в России в фанерных исключительно бараках без газа и горячей воды проживают исключительно скифы с поморами, каждый из которых не умеет читать и писать, владеет монгольским языком, имеет пять высших образований, состоит на иждивении, причем все эти существа поголовно - мужского пола, старше 120 лет и состоят в законном браке?..

Сдавать экзамены - это целое искусство. Есть люди, которым это дается легко и непринужденно. Бывает, что тяжело, но преодолимо. Попадаются также личности, которые при слове «экзамен», а также при виде экзаменатора теряют дар речи, начинают дрожать, суетиться, нервничать страшно, у них отшибает мозги и память, они выглядят дебилами, которые мечтают стать космонавтами, когда вырастут.

Всё началось 11 сентября 2001 года. Именно в этот день напротив Финляндского вокзала, под памятником Великому Вождю собрались семеро безумцев, которым предстояло создать свой футбольный турнир. И уже через неделю стартовал первый сезон Петербургской Футбольной Премьер-Лиги, в котором приняло участие всего восемь команд.

Делать нечего, работа хорошая, терять жалко, ничего лучше не найти... Следуя этой логике, Иванов расстроился, но работать продолжал, надеясь на лучшее. Лучшее наступило в день зарплаты - кассир предприятия выдал Иванову три тысячи рублей. И до сих пор эта цифра составляет реальный размер оплаты труда несчастного Иванова. Сделать он ничего не может, жаловаться у него нет оснований, поскольку устная договоренность о размере зарплаты - не доказательство, да и работу терять жалко.

Извини, если не то чего говорю. Но, может, ты не знаешь, государство, что живем мы плохо.

Малыш, может быть, в первые дни наступит момент, когда тебе станет грустно. Тебе покажется, что все не так, что все плохо, все вокруг чужие, слишком строгие, злые и глупые, а ты совсем один, обиженный и несчастный, и никому не нужен. Наверное, ты можешь почувствовать себя одиноко. Тебе захочется, чтобы все поскорей закончилось, и чтобы тебя немедленно «забрали отсюда домой».
Постарайся перебороть этот момент. Как-нибудь переходи, перебегай, пережди немножко. Почитай хорошую книжку. Напиши мне письмо. Разрешается даже поплакать, если это поможет.

Евгений Иванович был корректен и осторожно объяснил мне, тщательно подбирая слова, что бомжи, помойки и благоустройство территорий - это очень важный социальный вопрос. Но институт вынужден опираться только на данные статистики и мнение ученых, которые ему предоставляют солидные уважаемые комитеты. А уж решать проблемы должно правительство города. Потому что социальные проблемы - это не наше дело, резюмировал Евгений Иванович. А чье, он не знает. Логично, если правительства.

На обратном же пути все машины с российскими номерами, равно как и всех владельцев российских паспортов, согнали в Нарве на огромную огороженную площадку и заставили встать в очередь за какими-то талонами, которые нужно было оплатить и предъявить на границе. Очередь на сутки-другие, как жаловались ее старожилы, обойти удалось при помощи хорошей взятки. «Вот если бы вашей бабушке было за 80, а дочке меньше трех лет, тогда бы мы поставили вас в очередь для инвалидов, она идет быстрее», - заботливо сообщили мне.

Но среди нас не было человека, даже младенца, который бы не участвовал в этом. Недаром сказали, что бандиты взяли в заложники всю страну. И угрожают они в любой момент всему человечеству, которое рискует оказаться в урочный час в урочном месте по той лишь простой причине, что живет оно здесь, работает и проводит свой досуг.

Президент обсуждал с россиянами вопрос пьянства и наркомании. Рассказывал об изменениях в отношениях России с США и пояснял позицию в отношении Ближнего Востока, успокаивал призывников - войска в Афганистан отправлять не будут. Президент также развеял слухи о своих двойниках, поведал, что любит спорт и активный отдых и пока еще не знает, что приготовит ему супруга на новогодний ужин.

Я ненавижу родительские собрания. Потому что нужно прийти в школу, пробиться сквозь бдительную охрану, втиснуться за маленькую парту, уместиться на крохотном стульчике, отключить мобильный телефон и быть вежливо-внимательным.

Отдыхающие стараются незаметно вынести из столовой яблоки, остатки хлеба и булки, вафли или печенье, чтобы угостить лошадку. Это разрешается, но в небольших количествах. Видимо, чтобы не сбивать режим. Зато обитателям конюшни будет приятно.

Старушка почему-то все не умирала. Пришлось ждать целых 10 дней. Когда палату, наконец, открыли, она была уже пуста... Нет человека - нет проблемы.

«Недаром эту больницу на Костюшко называют «филиал морга», - ворчали больные и старались поскорее выписаться домой.

Рассмотрим шесть лидирующих на российском рынке систем электронных платежей: CyberPlat, PayCash, WebMoney, ASSIST, Рапида и КредитПилот. На рисунке 1 показано распределение этих систем по трем перечисленным выше типам.

А сегодня вечером раздался звонок в дверь. На пороге стояла похожая на Бабу-Ягу растрепанная старуха в ночной рубахе и валенках и надрывным скрипучим голосом кричала, перекрывая свист крана, рев труб в ванной и шум стиральной машины, отжимающей белье. Общий смысл ее беспрерывного монолога длиною минут в двадцать сводился к следующему: немедленно прекратить!

Мне, как и многим моим товарищам, пришло письмо от налоговой. Точнее сказать, от Министерства Российской Федерации по налогам и сборам. Челом бьют, мол, приглашают уплатить транспортный налог за 2003 год.

Периодически старшая из них садилась за руль машины и начинала до упора втапливать в пол педаль газа, из-за чего машина вздрагивала и испускала фонтаны песка из-под задней оси. Решив им помочь, я предложил найти какую-нибудь опору, чтобы подложить ее под колесо и вытащить машину. Найдя неподалеку старую доску, мы попробовали засунуть ее под заднее колесо. У нас неплохо получилось, и старшая сотрудница снова уселась за руль и вдавила педаль газа. Я еле успел увернуться от вылетевшей доски.

Настоящим сообщаем: у нас в доме, а также на всей улице уже почти неделю не работает телефон.

Нет, счета приходят, даже модернизированный счет за квартиру с новой очаровательной пометкой «плата за капитальный ремонт», мы получили. Но в телефонной трубке тишина гробовая. Молчит телефон, словно тихо умер во сне после тяжелой продолжительной болезни.

А если это проявится через несколько лет? А если через десятки лет? Нужно будет унизительно пытаться доказать, что это последствия того самого штурма и того самого газа?

Но вот прогремел ты на своем новом велосипеде по ямам и лужам, напугал пешеходов на тротуарах, попрыгал по высоким поребрикам, поуворачивался от машин на дороге, подышал их выхлопными газами, наорал на собаку, и добрался, наконец, до места работы или учебы, весь из себя мокрый, грязный, злой и сам себе противный. Молодец. И куда ты этот свой велосипед поставишь? В гардероб сдашь?

- Зря вы тут стоите. Идите в пятый сектор, там пускают, - бросает нам на бегу мальчик в бронежилете.
- Да были мы там, никого там не пускают, чуть не раздавили, - кричит ему вслед девушка и потирает лодыжку. Смотреть на ее ноги просто жутко. Они изодраны в кровь, и на глазах растут темно-багровые синячищи над милыми модными босоножками. Она просто пыталась пройти и хоть что-то объяснить охране, но ее затерли в толпе.

На свою беду, мимо фланирует полный милиционер, по виду и по комплекции явно начальник. Толпа относительно спокойных, по контрасту с ярко раскрашенной и уже взбешенной молодежью, солидных людей с радиотелефонами и в золоте обступает его.

Нет, я не жалуюсь. День Всех Влюбленных - словно немного солнца в холодной воде, как у Франсуазы Саган. Много воды, год китайской водяной лошади, месяц Водолеев, пора оттепелей. И мой день рожденья.

«Я заставлю вас купить ведро!» - кричал он ежедневно, сидя в гамаке и потрясая палкой. И угомонился только тогда, когда ведро наконец купили.

Те представители милиции, с которыми мне удалось поговорить, считают, что народ в принципе работать не хочет, особенно ранее судимые граждане. Не хотят они, впрочем, и вставать на учет. И зарплата за неквалифицированный труд, и пособие по безработице кажутся им слишком маленькими. А некоторые просто стесняются обращаться за вакансиями в службу занятости, либо опасаются возможного отказа из-за своей судимости. Поэтому и приходится привозить их на собеседование централизованно, на автобусах и под охраной.

Какие-то на них другие лица были тогда у людей. Проще, что ли. Улыбки веселее. Ну да, конечно. И вода была мокрее, и трава зеленее. Или мы просто моложе и лучше, кажется, были?

Разговаривать с московским водителем, особенно если Вы приезжий - святое дело. Вы обязаны, прежде всего, сообщить, откуда и зачем Вы приехали в столицу. Затем кратко обсудить цели своей поездки. После этого можно замолчать и расслабиться. Даже незаметно вздремнуть. Потому что диалог, в принципе, здесь не предусмотрен. Классический жанр для московских частников - это монолог.

Мне не жалко. Я всегда готова голосовать за любого, кто отремонтирует мой подъезд. А президент ли это или губернатор, первый это тур или второй - мне, честно говоря, все равно.

Вообще-то, на сей раз многочисленные призывы пойти на выборы и позаботиться о будущем России особенно достали меня. Мало того, что во всех поголовно средствах массовой информации нет-нет, да и напоминали о том, как это важно. Я уж не говорю о рекламных (или как их обозвать?) роликах, плакатах и листовках на улицах. Но этого показалось мало.

Этой осенью в Москве открылся детский вытрезвитель. Когда я узнала об этом, улыбка, связанная с этим словом, с лица как-то сползла. Первым порывом было помчаться в комнату дочери, где она мирно делала уроки, и в который раз начать разговор про «деточка, пить вредно». Но ведь и мой дедушка, сколько себя помню, твердил мне о вреде курения, сидя на крылечке дачи с сигаретой в руке и выдыхая дым мне в лицо.

Лично меня заинтриговало само название этого мероприятия. Во-первых, почему только женский труд? Во-вторых, какие именно народные традиции? Художественная роспись матрешек или история развития трудовой деятельности представительниц слабого пола? Воображение рисовало картины из романа Горького «Мать», внутренний голос нашептывал текст Всемирной Декларации прав человека.

Как я пыталась оплатить штраф - отдельная тема. То ли дело в Финляндии, опять-таки - заходишь в любой банк, протягиваешь бумажку, отдаешь денежку, и всего делов. Пять минут, а вся компьютерная сеть страны, равно как и посольства этой страны во всем мире, уже в курсе: Мария Кингисепп - хоть и нарушитель, но человек порядочный и ответственный, законы чужие уважает, живет по понятиям.